(1)Немного можно назвать прозаиков, наших старых мастеров, о ком так охотно, так нежно говорили бы многие писатели среднего поколения, учившиеся после войны у Паустовского.
(2)Паустовский-писатель и Паустовский-человек слиты воедино. (3)Я нисколько не преувеличу, если скажу, что встречи с Паустовским на семинарах в Литературном институте были праздником, которого нетерпеливо ждут, и возбуждающим импульсом, необходимым каждому писателю. (4)Его общение со студентами высекало искру – хотелось писать лучше, глубже и любить жизнь и литературу так же, как и он.
(5)Он говорил о значении и весомости каждого слова, о точности единственно найденного эпитета, о ритме прозы, о непостижимом сочетании юмористического и трагедийного, о кратком пейзаже и психологическом контексте. (6)Он говорил о любимых и нелюбимых словах, которые есть у всех писателей. (7)Он рассказывал об остроте, зоркости и беспощадности писательского глаза. (8)Он говорил о титаническом труде Флобера над фразой, он рассказывал о мастерстве Чехова, Куприна, Бунина. (9)Он иногда сердился, что почти незаметно было внешне. (10)Но фраза, сказанная им: «Это не проза, это перекатывание булыжников по мостовой», говорила о том, что прочитанный рассказ студента написан торопливо, неряшливо, без любви к слову. (11)Однако, сам будучи превосходным стилистом, он был терпим к разным стилевым направлениям, к разным средствам выражения, он никому не навязывал своей манеры письма. (12)Но он был нетерпим к рационалистической манере «чистописания», к той академической гладкописи, которая навевает ощущение пыльной пустоты покинутого навек дома.
(13)Слушая Паустовского на семинарах, мы впервые понимали, что творчество писателя, его путь – это не бетонированная дорога с удручающей и лёгкой прямизной, это не лавры самодовольства, не честолюбивый литературный нимб, не эстрадные аплодисменты, не удовольствия жизни. (14)Это – «сладкая каторга» человека, судьбой и талантом каждодневно прикованного к столу. (15)Это нечастые находки и горькие сомнения, это труд и труд и вечная охота за неуловимым словом. (16)Это мужество и напряжение всех физических и душевных сил.
(17)Однако тогда мы, студенты, ещё, по-видимому, не осознавали до конца весь смысл слов Паустовского, постоянно говорившего нам, что писать каждую книгу нужно так, будто это твоя последняя книга. (18)Не надо бояться отдавать ей всё, расточительно и щедро, никогда не надо откладывать своё искреннее, главное на будущее.
(19)Иногда мы думаем, что нельзя расточать себя на какую-то одну вещь, надо сдерживать себя, видя впереди другую, ещё не написанную книгу – цель всей твоей жизни. (20)Порой мы не знаем, какова же будет книга, о чём она, кто главный герой её, но, видимо, это самая лучшая, та, которой ещё нет, которая не написана, но будет написана. (21)Будущая книга кажется нам совершенством.
(22)Опытнейший мастер слова, Паустовский прав: надо найти себя, и в каждой книге «выливаться» полностью, не жалея себя и не скупясь. (23)Только так создаются честные и страстные вещи. (24)Только так писатель начинает взвешивать и ценить своё слово. (25)Только так рождается «чудо» искусства, лишь так писатель может приблизиться ко всему тому, что создано гением природы. (26)Ведь всё, что мы пишем вообще, всё искусство – это лишь приближение к красоте и сложности мира.
(27)Книги Паустовского свежи, солнечны, в них туго сжата пружина молодой энергии, они искрятся, они волнуют, в них нет усталости, в них по-прежнему юный солёный запах моря, блеск жаркого южного полдня.
(По Ю. В. Бондареву*)

*Юрий Васильевич Бондарев (род. в 1924 г.) – русский писатель, участник Великой Отечественной войны, представитель так называемой «лейтенантской прозы», автор произведений «Батальоны просят огня», «Тишина», «Горячий снег», «Берег», «Выбор», «Последние залпы» и мн. др. По нескольким произведениям Юрия Бондарева сняты художественные фильмы.
Какое утверждение не соответствует содержанию текста?