(1)Откуда взялся этот хриплый рык? (2)Эта лужёная глотка, которая была способна петь согласные? (3)Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? (4)Это пришло от силы. (5)От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом – всё остальное. (6)От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, драки за штабелями дров. (7) Он был рождён от силы, страсти его были недвусмысленные, крик нескончаем. (8)Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочинённой ими жизни. (9)Он их шокировал и формой, и содержанием. (10)А больше всего он был ненавистен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду, мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали её на тротуарах. (11)Это была не всеобщая картина жизни, но этот кусок был правдив. (12)Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он искрикивал её в своих песнях, потому что правда эта была невесела.
(13)Владимир Высоцкий страшно спешил. (14)Будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то около тысячи песен. (15)По три-четыре дня, запершись в своей комнате, он писал как одержимый, почти не делая перерывов в сочинительстве. (16)Его редко занимала конструкция, на его ногах скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он только намечал тему и стремглав летел к следующей.
(17)Он был во всём сторонник силы – и не только душевно-поэтической, но и обыкновенной, физической, которая не раз его выручала в тонком деле поэзии. (18)В век, когда песни пишут «индустриальным» способом: текст – поэт, музыку – композитор, аранжировку – аранжировщик, пение – певец, Владимир Высоцкий создал совершенно неповторимый жанр личности, имя которому – он сам и где равно и неразрывно присутствовали голос, гитара и стихи. (19)Каждый из компонентов имел свои недостатки, но, слившись вместе, они делали этот жанр совершенно неразрываемым, уникальным, и многочисленные эпигоны Высоцкого терпели постоянно крах на этом пути. (20)Их голоса выглядели просто голосами блатняг, их правда была всего лишь пасквилем.
(21)Владимир Высоцкий испытывал в своём творчестве немало колебаний, но колебаний своих собственных, рождённых внутри себя. (22)Залётные ветры никак не гнули этот невысокий крепкий побег отечественного искусства. (23)Ничьим влияниям со стороны, кроме влияния времени, он не подвергался и не уподоблялся иным бардам, распродававшим чужое горе и ходившим в ворованном терновом венце. (24)У Высоцкого было много своих тем, море тем, он мучился скорее от «трудностей изобилия», чем от модного, как бессонница, бестемья.
(25)Ему адски мешала невиданная популярность, которой он когда-то, на заре концертирования, страстно и ревниво добивался и от которой всю остальную жизнь страдал. (26)Случилось удивительное дело: многие актёры, поэты, певцы, чуть ли не ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приёмника – признанного распространителя моды – ни по каким статьям и близко не могли пододвинуться к артисту, не имевшему никаких званий, к певцу, издавшему скромную гибкую пластинку, к поэту, ни разу (насколько я знаю) не печатавшему свои стихи в журналах, к киноактёру, снявшемуся не в лучших лентах. (27)Популярность его песен (да простят мне это мои выдающиеся коллеги) не знала равенства.
(28)В песнях у него не было ограничений, слава богу, магнитофонная плёнка есть в свободной продаже.(29)Он кричал свою спешную поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей страной. (30)За его силу, за его правду ему прощалось всё. (31)Его песни были народными, и он был народным артистом, и для доказательства этого ему не нужно было предъявлять удостоверение.
(По Ю. Визбору)
Какое утверждение соответствует содержанию текста?